|
La Fable de
la Voie Solitaire
Impresii si pareri personale in FORUM
Artur Silvestri
Quelques „éléments d’histoire
culturelle apocryphe”
Vers la fin 2004, j’ai pensé à réunir
plusieurs études réalisées il y a longtemps afin de constituer une sorte
de prolégomènes d’une „histoire culturelle apocryphe”. Le sens de cette
entreprise n’était pas d’ajouter un nouveau titre à une bibliographie
savante déjà bien fournie, mais plutôt d’éclaircir le mystère de la survie
de cultures qui, dans un monde risquant de s’enfoncer bientôt dans le
marasme de l’uniformité, affirment encore leur droit à la diversité, en
tant que réponse autochtone et interrogation spécifique. Vue la nature de
mes préoccupations spécifiques, j’expose inévitablement ici le „cas
roumain”, qui pourrait bien, à mon avis, devenir un modèle et un exemple
de méthode, pour l’étude des cultures du Tiers-Monde. Mutatis mutandi, ces
principes peuvent s’avérer intelligibles et utiles pour l’élaboration de
solutions valables aussi bien à Bucarest qu’à Montevideo, à Tunis ou à
Delhi, là où les mécanismes évoqués se retrouvent dans des proportions
différentes.
Les études qui constituent cette petite synthèse culturelle furent écrites
et publiées entre 1984 et 1989 en Roumanie, en français. Ce sont des
fragments d’une recherche aux dimensions plus amples, mais elles possèdent
une certaine autonomie et ont une existence indépendante. Pour deux
d’entre elles, ce sont même les premières (et pour l’instant les seules)
tentatives de synthèse historiographique „concernant une période définie”
et elles font œuvre de pionnier. L’érudit roumain remarquera ce qui
continue les conclusions d’autres savants et dans quelle mesure celles-ci
sont développées et même surclassées. Ces sujets représentent, pour un
savant de l’étranger, une curiosité. Tout d’abord en raison de la méthode
utilisée. Car j’ai tenté d’éliminer „la chronologie universaliste” et la
„périodisation canonique” pratiquée par la plupart des „histoires de
diverses littératures” (européennes le plus souvent) et qu’utilisent, par
une extension, le plus souvent impropre, toutes les histoires littéraires.
A mon avis, l’enchaînement Moyen Age, Humanisme, Renaissance, Baroque et
Maniérisme, classicisme, esprit encyclopédique, romantisme et
Risorgimiento etc. est recommandable pour certaines littératures parce
qu’il a été constaté preuves à l’appui, dans l’évolution régionale.
Extrapoler n’est pourtant pas une solution, car dans d’autres régions,
européennes comprises, la chronologie des faits, les idéologies, le type
de création et la tradition locale, constituée et active, ont des modèles
différents et impliquent une toute autre périodicité, ayant leur note
spécifique et même locale. Nous avons choisi pour l’exemple quatre époques
de la littérature roumaine, qui diffèrent pas mal de ce que l’on constate,
dans la stricte contemporanéité de la littérature française et,
généralement, ouest-européenne.
La substance culturelle proprement dite nous donne une raison de
stupéfaction de plus. C’est le fait de ne pas retrouver en Occident de
tradition byzantine, chrétienne-orthodoxe, avec ses fluctuations de
visibilité, mais aussi la constance de ses couches profondes, ni de
tradition locale prononcée, qui „fait la différence”. Le fait mériterait,
pour cette raison du moins, un examen sérieux. On y trouve non seulement
des tendances et œuvres distinctes et originales, parce que surgissant
dans un espace non-contaminé, mais même des courants littéraires au
spécifique certain, comme le style „brancovan” (1690-1725). Le romantisme
messianique local même tire sa substance de l’époque précédente (XVIII-e
siècle), époque de récession des manuscrits et de la culture monacale, au
moment des Lumières.
Cette énergie secrète, mystérieuse, dont j’ai tenté d’identifier et mettre
à l’épreuve les réseaux, s’explique en bonne mesure par la contribution du
christianisme orthodoxe, par sa matière byzantine en apparence, mais
originale, car, que la métropole soit vivante ou morte, l’esprit de
Byzance avait acquis une certaine consubstantialité dans cet espace
marginal du Limes, que l’on pourrait nommer une „Byzance parallèle”.
A vrai dire, l’influence de Byzance n’est pas la seule à devoir être
soulignée et mise en valeur en la matière. Elle n’est que la notion
susceptible d’être reconnue, mais ne représente qu’une part de cette
substance dont il n’est que très peu question ici, sauf à propos d’une
origine commune ou apparentée et par la conjonction d’un substratum à
peine perceptible de nos jours. Sous cette couche historique, qui désigne
pourtant un noyau européen (révélé par la Renaissance modélisatrice que
suscitèrent les gens de lettres rescapés de Constantinople) se trouve un
gisement indistinct, mais vivant et pulsateur, un noyau mystérieux et qui
organise, souvent sans une explication immédiate, des phénomènes à
l’apparence non canonique et peut - être même tout à fait étrangers.
Nous sommes anciens, souvent au point de ne plus pouvoir identifier nos
racines, difficiles à discerner par un regard pressé ou embué.
Tout commence par un mystère. Vers 3.500 avant J.Chr., à l’Est des
Carpates ou peut-être aussi sur l’autre versant, s’installait un peuple
étrange qui y laissa une trace invraisemblable et dont la culture était
d’une cohérence qui tient du miracle. Rien de sa façon de penser
inhabituelle ne s’est transmis en paroles, mais en regardant ce qu’il a
réalisé, on eut comprendre presque tout ce qu’il avait imaginé. C’était un
peuple musical et magique, organisé en rites, croyant à l’immortalité de
l’âme, ressentant tout au rythme de ses rites, à travers des époques qui
se poursuivent l’une dans l’autre, qui serpentent en dépassant l’instant
vers un infini qui revient sur ses pas, se reprend et se recompose sans
consumer pour autant son énigmatique matière. C’est un espace rond comme
la ronde Hora, c’est un monde sans nom qu’en l’absence d’autre
dénomination on pourrait nommer Cucuteni. Mais au bout d’un certain temps,
après d’innombrables siècles, ces habitants de l’espace Cucuteni semblent
disparaître de l’histoire comme s’ils s’étaient évanouis dans l’air et les
fouilles archéologiques ne montrent plus qu’une grosse trace d’incendies
et désastres, puis la trace d’une céramique noire, opaque, un ersatz plus
grossier et utilitaire. Certains pensent que les débris de poterie que
l’on pourrait trouver en Chine occidentale, datant de cette même époque où
les habitants de Cucuteni semblaient s’être évaporés dans les airs, on
reconnaîtrait leur lignée musicale, éprise d’infini et leur communion dans
la ronde Hora, remarquée dans les Carpates. Que ce soit là l’œuvre du
hasard ou le résultat d’une migration, l’épisode semble bien symbolique et
devient même un stéréotype de vie historique. Car de la même manière,
chaque fois qu’une civilisation supérieure semble se définir ou s’exprimer
en ces lieux, une fracture suit, un incident, comme un mauvais sort, une
négation capable de détruire tout ce qui avait été fait au prix d’efforts
ou d’un miracle. Apparaît ainsi la malédiction des coupures brutales, qui
nous obligent à tout reprendre à zéro et à recommencer un fois de plus ce
qui avait déjà été fait, ou bien à nous redéfinir, autrement qu’avant, en
recherchant cette identité que nous ne parvenons pas à traduire dans un
ouvrage visible, à transférer du virtuel dans l’acte. Et pourtant il
convient de rejeter cette vision catastrophique nous concernant, qui mêle
les épisodes superficiels et les changements de moelle épinière. Il faut
la rejeter et non seulement la corriger, car en regardant le tout de
l’intérieur et non pas de l’extérieur de cette série de moments musicaux,
la vision ne trouve pas confirmation. Car, comment expliquer autrement,
que vers l’an 800 av.J.Chr, le Scythe Anacharsis des Carpates descendait
en Grèce et conseillait avec sagesse et profondeur d’esprit les habitants
des cités qui allaient donner plus tard Solon et Socrate, Anaxagore et
Thalès de Millet.
En ce monde où l’on imagine marcher Orphée, celui dont la musique faisait
se lever les pierres, „les agathyrses chantaient leur lois” hyperboréennes
et, vers l’an 700 av.J.Chr., l’on a vu surgir comme par miracle un
législateur montagnard, dont l’enseignement nous est souvent
incompréhensible, même si il demeure et „œuvre”. Ce Zalmoxis qui aurait,
dit-on, puisé sa sagesse en Egypte et aurait été l’élève de Pythagore (
légende créole du schéma de la culture par diffusion), avait surgi sans
préhistoire apparente, comme les grands prophètes, bien qu’il ne devait
sans doute pas être sorti du vide. Et nous voici tout à coup dans le monde
de Zalmoxis, qui désigne une attitude sapientielle insondable, un modèle
anthropologique spiritualiste, une communion initiatique en cercle clos,
un rituel au sens cosmologique et une méthode de conservation, plus
exactement une religion. Ses conseils, qui n’ont pas été analysés comme
l’ont été les bribes conservées de la pensée de Pythagore, existent
pourtant et, lorsqu’ils auront été débarrassés des impuretés accumulées
par transmission apocryphe et corruption, ils montreront une philosophie
articulée qui conserve beaucoup de ce qu’à notre sentiment les gens de la
période Cucuteni auront communiqué et de ce que l’on aura conservé par les
voies de l’énigme détournée. C’est une sagesse qui, déposée au sein des
groupes d’ermites de la Montagne Sacrée, se traduisit en institutions
végétales, invertébrées au regard de l’histoire, mais qui expliquent en
égale mesure les apologues de Dromichete et la fable de Scorillo, le
prestige de Décennée, le monachisme secret de la courbure des Carpates et
du millénaire dit „muet”, en rendant possible le christianisme sous des
formes, qui, incorporant la matière des Gètes Daces, seront tenues pour
orthodoxes et le seront sans doute, puisque le chant d’église et la
communication par la musique ont été consacrés dans la région du Bas
Danube par l’évêque Nicétas de Remesiana, auteur de l’hymne „Te Deum
laudamus”. En quelle mesure et comment les adeptes de Zalmoxis le Gète
s’isolèrent du contingent dévoyé, il est impossible de le savoir, mais
puisque peu avant 1900 on parlait encore en Moldavie des „solomonars”,
contemporains secrets et initiés, répétant des gestes rituels que les
paysans évoquaient timidement, mais dont avait parlé, deux mille cinq
cents ans plus tôt Hérodote, leur persistance semble hors de doute. Nous
sommes dans un monde de continuité terrestre, hérétique peut-être et en
tout cas apocryphe, mais que ses effets confirment.
Ainsi commence-t-on à entrevoir ces grands réseaux presqu’invisibles de la
tradition sapientiale, réseaux à transmission orale, en des lieux qui
semblent (et qui sont même parfois) hors du temps, appartenant, à vrai
dire, à une histoire en négatif, dans l’impalpable, indifférente à
l’enchaînement des superficies rationnelles et futiles.
C’est l’espace dans lequel nous retrouvons Saint Nicodème de Tismana, au
XIVe siècle, Daniel l’ermite, conseiller d’Etienne le Grand avant 1500 et
Grigorie Rosca, métropolite du XVIe siècle, Païsius Velitchkovski,
contemporain de l’Encyclopédie française, Hasdeu, Vasile Pârvan et Nicolae
Iorga, à des époques plus proches de nous, à l’instant historique qui nous
précède. Et tout ceci découlant d’un long cycle homérique, de culture
orale, et communiquée en dehors des paroles, par une sorte de musique
pédagogique dans ce qu’avant le milieu du XXe siècle Lucian Blaga nommait
„l’espace de diffusion de la ballade Miorita” ou „l’espace mioritique”,
lieu consacré où, en dehors du temps, l’on dépose toutes les formules
pulsatoires, articulant un esprit qui n’a pas besoin de réconnaissance
extérieure pour exister.
L’insistance de cette couche fondamentale est impressionnante et sa force
de se régénérer impose et indique peut-être un secret encore non
déchiffré. C’est de là qu’est issu, comme d’une tige de lys, vers la fin
du XIXe - à une époque où tout semblait devoir s’organiser mieux que par
le passé, - le poète Mihai Eminescu, mythe littéraire roumain éponyme et
peut-être héros fondateur, si sa fin avait été autre. Avec lui naissait
aussi un style de caractère du genre Eminescu, un drame existentiel, le
barde métaphysique à qui „tout Roumain s’est plaint”. Il y en a qui n’y
voient que la réaction, l’attitude d’un autochtone répondant, par des
mesures abyssales, aux Empires qui se chevauchent par-dessus lui,
produisant des mouvements telluriques imprévus, similaires aux chocs des
plaques tectoniques; pourtant, même si elle a du vrai, cette conclusion
n’est pas complète. A vrai dire, le caractère Eminescu est la façon de
l’habitant du lieu de s’exprimer „selon sa nature”, c’est-à-dire dans sa
Tradition inhérente, qui le définit si bien que toute correction,
modification et déviance semblent le dénaturer, le fausser sauvagement et
inutilement. Ceci témoigne d’un certain degré d’universalité que l’on
retrouve aussi bien chez les vieux Perses, du temps d’Alexandre le
Macédonien, de la Rome des Césars et des Césars modernes, ayant fondé des
empires traditionnels, classiques ou contractuels. Ceci n’a pas de
détermination dans le temps et l’espace, car on le rencontre en
proportions variées, toutes les fois qu’un être sédentaire se trouve
opprimé par un étranger et déchu de sa condition de liberté, de maître des
lieux qui lui furent donnés par son dieu à lui. C’est de cette conjonction
de deux réalités incompatibles que viennent les séparations essentielles:
les deux histoires („l’histoire de l’occupant”, inscrite comme un mythe
justificatif et „l’histoire de l’autochtone” qui entretient, souvent sans
le déclarer, son propre panthéon); „les deux cultures”, enfin, „les deux
représentations du monde”. Si inhabituel qu’il paraisse, le schéma se
répète à la manière d’un scénario mythique et conserve quelque chose d’un
drame religieux, comme une malédiction anthropologique. Sur cette toile de
fond épique et mystérieuse, on voit apparaître, presque toujours, une
Reconquista, la volonté de reconquérir le Paradis Perdu, le Pays Perdu,
avec tous ses mécanismes découlant d’expériences vérifiées. Mais, là on
est dans le grand théâtre de Shakespeare, avec ses épisodes sanglants et
ses énormes machines impitoyables. Chez les Roumains, ce sont les Saints
prédicateurs Sofronie de Cioara et Visarion Saraï, arrêtés dans la
Transylvanie des „Lumières”, jetés dans un cachot et tués, ainsi que
Horea, soumis au supplice de la roue (XVIIIe siècle), Tudor Vladimirescu,
tué et projeté dans un puits en 1821, Avram Iancu, le „petite Prince -
paysan”, égaré dans les forêts, l’historien prophétique Nicolae Balcescu,
exilé et dont les ossements sont perdus en 1850 au cimetière des miséreux
de Palerme, Eminescu harcelé et devenu fou dès 1883, Nicolae Iorga
assassiné en 1940, Antonescu jugé par l’ennemi vainqueur, fusillé et
demeuré sans sépulture. Une sorte de tradition du cénotaphe, symbole de la
destruction universelle pour effacer toute trace, pour éviter que les
choses soient connues et évoquées. Et pourtant, cette si puissante
conjuration magique peut être mise à mal par celui qui comprend en
profondeur la fable de la voie solitaire. La voici décrite en quelques
lignes essentielles:
Aux environs de l’an 520 après J.Chr, plusieurs lettrés de Scythie Mineure
(la Dobroudja roumaine actuelle) arrivèrent du Pont Gauche à
Constantinople, puis à Rome pour proposer leur solution dans la polémique
doctrinaire chrétienne concernant les monophysites. On les appela „les
Moines Scythes” et leur point de vue devait être assez inhabituel pour ne
pas être compris, ni adopté officiellement. Pourtant, on en trouve les
traces dans la conclusion canonique qui tacitement lui avait peut-être
trouvé un sens et une valeur. L’épisode mérite d’être évoqué, car il
illustre un stéréotype et même un scénario au sens secret. Cet instant
faste d’inspiration collective est porteur d’un élément symbolique et sera
répété sous différentes formes et, parfois même, avec une perméabilité
plus grande qu’en ce lointain siècle. On le voit se répéter dans la
correspondance de Saint Nicodème de Tismana avec le patriarche Euthimie de
Tarnovo, concernant les anges présentés par Denys l’Aréopagite; dans
l’épître d’orientation envoyée par Saint Basile de Moldovita au
métropolite de Kiev; dans le traité de philosophie que Nicolae Milescu -
le Spathaire écrit à l’usage de Port-Royal (XVII-e siècle); dans la
conception de Dimitrie Cantemir qui, dans son «Historia Incrementorum
atque decrementorum Aulae Othomanicae” pressentait Giambattista Vico, avec
ses „corsi e ricorsi”. Brancusi aussi devait être à Paris une sorte de
„moine scythe” qui apportait une solution archaïque de ses Carpates
paysannes et I.L. Caragiale, précurseur du théâtre moderne, se situait-il
peut-être dans la même catégorie. Eminescu même, en 1880, anticipait par
sa doctrine nationale, aujourd’hui encore malconnue, les mouvements
tiers-mondistes récents. Citons encore G. Calinescu, qui écrivait en 1941
la première histoire anthropologique d’une littérature européenne; Nicolae
Iorga, qui donna en quelque sorte naissance à l’Ecole historiographique
des „Annales”, le moine Philotée, hymnologue du XIVe siècle, traduit à
Venise, Jean Cassien, organisateur de la vie monacale en Occident au IVe
siècle, Denys l’Exigu, créateur de comput chrétien et qui calcula „l’ère
d’après Jésus Christ” au VIe siècle; Nicolae Grigorescu, le peintre de
Barbizon (XIXe) pressentant les couleurs évanescentes des
impressionnistes; Pierre Movila, métropolite du XVIIe siècle, auteur à
Iassy du „Symbole des apôtres” orthodoxe; ils sont tous à leur manière des
„moines scythes” par la répétition du scénario historique et par leur
attitude irréductible. Ils apportent la solution d’une devinette, une
solution imprévue, témoignant de leur capacité créative indépendante, non
stimulée, mais presque invariablement non reconnue, même si ultérieurement
appropriée.
Nous sommes sur le terrain d’une culture terrestre non-officielle et non
reconnue, donc apocryphe, aux traits prophétiques, une tradition d’une
ancienneté incalculable, parallèle souvent à la deuxième culture ratifiée
et glorieuse, qui utilise et marginalise plus d’une fois la première,
ignorée, oubliée. Et pourtant nous sommes dans ce qu’il conviendrait de
nommer une universalité essentielle, ce qui prouve que l’on peut créer à
un niveau élevé de généralité sans s’engager dans les sentier battus et
confirmés, mais en développant sa propre histoire des valeurs exprimées
comme matière fondamentale, sans la nul besoin de confirmation ni
diffusion. On trouve une fable troublante et une apologue décrivant ce
paradoxe de la voie solitaire dans la théorie de la sainteté présentée par
Dumitru Staniloae, dans ces propositions d’une logique et d’une simplicité
essentielles, que l’on ne peut rejeter, quoi que l’on fasse:
„Ainsi, tous les Saints sont-ils locaux du fait qu’ils oeuvrent à un
certain endroit, mais universels du fait de la foi universelle qu’ils
servent à cet endroit là. Ils sont tous locaux pour les gens d’un certain
lieu qu’ils desservent de leur vivant par leurs actes et leur exemple,
mais ils sont aussi universels car leur exemple est valable pour les
fidèles de partout et il unifie tous ceux qui parviennent à les connaître.
Ils sont tous pénétrés du même Christ, qui les éclaire et ils sont tous
porteurs du même Esprit Saint, même si le Saint Esprit qui leur est
communiqué est communiqué par eux aux autres dans une autre langue. Et par
ce Saint Esprit ils appartiennent tous à l’Eglise universelle, qui
commença à la Pentecôte et fut continuée à travers les siècles, embrassant
différents peuples.”
Nous sommes dans un monde qu’il conviendrait de définir non pas par „Urbi
et Orbi”, mais par une formule mieux adaptée et adéquate, qui dépasse le
temps indistinct sous la forme de „Orbi per Urbem”, parlant au monde dans
la langue qui lui est familière, à travers l’Esprit du Lieu.
Artur Silvestri
Le 5 janvier 2005
La Nuit du Baptême de notre Seigneur
par Saint-Jean le Baptiste, lorsque les Cieux sont ouverts.
|
