
Cronica de la Vâlcea a lui Aristide Ionescu  
Aristide Ionescu, originar din comuna Ştefăneşti, înflorind la 7 kilometri de Drăgăşani, fiul lui Ion Ionescu, 
producător de băuturi alcoolice (adăpostea în pivniţă vase cu o capacitate totală de 10 vagoane de vin şi ţuică), s-a 
opus ruşilor, de nevoie, încă de la vârsta de 22 ani, când, coborând din deal, unde se ascunseseră ai săi de frica 
năvălitorilor, i-a găsit pe cei din urmă tocmai pe când le jefuiau gospodăria; iar unul dintre pifanii roşii, gătindu-se a-
l altoi cu o spiţă de la roata căruţei, tânărul îl îmbrânci, dându-l tava şi-n tărbacă pe treptele beciului, şi ţâşni spre 
cimitir, unde, ascuns după o cruce, îl aşteptă strângând în pumn un pistol de 6,35 mm. După o căutare călare ce dură 
un ceas de încordare şi spaime, bolşevicul renunţă. Acest eveniment şi condiţia generală a românului tot mai mizeră 
în urma cotropirii 'aliaţilor' de la răsărit - foarte amănunţit analizată la nivelul întregii ţări - îl pregăteau la o opoziţie 
dârză faţă de noul regim.  
Se adăugară, rând pe rând, impresii şi tresăriri ale vrăjmăşiei împotriva străinilor şi a 'ordinii' noi impuse de ei.  
" N-am uitat niciodată ochii negri ai unei fetiţe de 8-9 ani strivită de roţile unui autocamion al armatei sovietice. 
Am fost martorul acestei scene zguduitoare care a avut loc pe bulevardul gării din Craiova. Deşi şoferul a văzut că 
a strivit-o, n-a schiţat nici o intenţie de a opri. M-am repezit la ea s-o ridic, dar pieptul şi o parte din bazin îi erau 
strivite şi sângele curgea năvalnic. Numai capul îi era întreg. Avea faţa albă încadrată de un păr auriu şi ochii 
deschişi, negri, priveau a mirare, o mirare nevinovată. În clipa aceea am avut impresia că am înaintea mea o 
icoană. M-am închinat, am îngenunchiat şi am sărutat-o pe frunte. S-au oprit trecătorii şi m-au întrebat dacă este 
fiica mea. Am stat un timp lângă ea cu sufletul împietrit de durere, zicându-mi: "Doamne! cum este cu putinţă?" 
apoi am plecat încet spre centrul oraşului cu inima ca plumbul. Pe drum am întâlnit o femeie care striga disperată: 
"Copila mea, copila mea!" Am înţeles că era mama ei. Aflase de nenorocire şi se ducea să-şi ia fiica" (p. 10).  
Remarcăm că istorisirea cinsteşte adevărul fără a-l încărca cu zorzoane menite tulburării afective a cititorului. Poate 
că termenul cel mai potrivit pentru caracterizarea naraţiunii lui Aristide Ionescu este: decenţa tensionată; şi e de la 
sine înţeles că ea derivă din modestia sa. Fără s-o menţioneze anume, autorul nu se simte scriitor, ci acela care aduce 
o mărturie despre o epocă şi despre Români, ţinută foarte potrivită acestui tip de memorialistică şi respectată până la 
capăt de el. Nu mă sfiesc să cred că am înaintea ochilor, sub titlul: " Dacă vine ora "H" pe cine putem conta? - 
File de jurnal -" ceea ce se numeşte îndeobşte: o contribuţie contemporană cronicărească.  
" Pe la jumătatea lui octombrie (1944; n. n.) , din fiecare comună au fost arestaţi susţinători ai regimului legionar. 
Pe lângă aceştia au fost arestaţi şi câţiva suspecţi care puteau pune în pericol securitatea armatelor sovietice. Pe 
lista suspecţilor au fost puşi şi cei care nu erau pe placul jandarmilor mai mult sau mai puţin răzbunători. Aşa am 
fost trecut şi eu" (p.11). Respectivii au fost internaţi într-un lagăr la Râmnicul Vâlcea, dar nu numai; memorialistul a 
nimerit într-o vilă din Olăneşti. Prilej de pomenire a colegilor lăgărişti şi cu aceeaşi ocazie şi una dintre rarele 
tentative din întreaga naraţiune de relatare a unor întâmplări cu caracter comic, ceea ce nu se potriveşte sobrietăţii 
autorului.  
" Am cunoscut astfel pe unii dintre legionarii din Rm. Vâlcea. Unii erau oameni blânzi, astfel poetul Radu Gyr 
(figură tipică de evreu). Era o fire plăcută cu care nu te săturai discutând" (p. 12). Depănând seria patronimelor 
celor întâlniţi, ajunge şi la " ziaristul Victor Medrea de la Voineasa - Vâlcea, fost ministru al propagandei în 
septembrie 1940 - ianuarie 1941. Un om stilat, inteligent, un povestitor desăvârşit. Spunea cu mult haz că o dată, pe 
când era ataşat de presă în Grecia, a întrebat pe un ziarist grec de ce la ei pe masa din Altarul Patriarhiei este 
telefon, deoarece în România nu există. Grecul mi-a răspuns că el nu ştie să existe la ei aşa ceva. Atunci Medrea 
opreşte un taxi şi împreună cu grecul pleacă spre Patriarhie să se convingă. Pe drum, grecul întreabă "de ce să 
existe telefon pe masa din Altar?". "Ştiu eu, răspunde Medrea, poate să întrebe patriarhul înainte de a face 
pomenirile ce guvern să binecuvânteze"... În această perioadă în Grecia se schimbau foarte des guvernele. 
Rezultatul a fost că grecii au solicitat rechemarea lui în ţară" (idem).  
Afl ăm o informaţie importantă, spre lauda guvernului şi armatei române, privitoare la acel an confuz, când ne-am 
pomenit aliaţi peste noapte cu foştii noştri inamici: " Ni s-a spus că suntem acolo ca să se asigure spatele frontului, 
iar dacă vor veni să ne ridice ruşii pentru deportare în Rusia, comandamentul lagărului are ordin de la generalul 
de interne Aldea (formulare improprie, ca atâtea altele din cărţile luate în seamă; n. n.) , să ne apere şi să ne 
înarmeze şi pe noi, pentru ca împreună cu paza militară să rezistăm până vor veni întăriri" (idem). Nu aceeaşi 
independenţă de gândire, nici aceeaşi demnitate naţională şi nici aceeaşi fraternizare a tuturor Românilor reies din 
consemnările lui Onisifor Ghibu, puse pe hârtie peste un an, după cum s-a văzut.  
Şase săptămâni mai târziu şi acest cel mai june reţinut fu eliberat.  
Pentru mai buna cunoaştere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe Române, de la începuturi, în valul ideologic ateu ce s-a 
revărsat peste Ţara noastră, o întâmplare a lui Aristide Ionescu slujeşte defrişării acelor ani întunecoşi:  
" La jumătatea lunii octombrie (1945; n. n.) a venit la mine acasă un tânăr care mi-a spus că este băiatul preotului 
Marina din Rm. Vâlcea (patriarhul ţării de mai târziu sub numele Justinian) să-mi propună să fiu numit şeful 
tineretului comunist din plasa Drăgăşani. Era perioada de organizare a PCR, care la ţară nu avea adepţi."  



Pare curios că s-a adresat unui fost lăgărist, abia eliberat. Cum motivul reţinerii celui din urmă nu fusese limpezit, 
este de bănuit că ea s-a petrecut tocmai pentru a câştiga acest om, prin spaimă, în vederea folosirii lui de către noua 
putere. Pare lucru de mirare. Cum să arestezi un ins ca apoi să-l pui să te slujească? Acesta este secretul sistemei 
pedagogice ce va triumfa în reeducări: numai acela ce-ţi învaţă frica te va asculta orbeşte.  
" Mi-a povestit că în vara anului 1944, când era în clasa a VII-a a fost exmatriculat din Liceul Militar Craiova 
pentru propagandă subversivă. Mi-a expus programul UTC, care mi s-a părut foarte atrăgător. Programul repara 
nedreptatea socială pe care o vedeam şi eu, deşi făceam parte din burghezie. Eram preocupat de suferinţele 
sărăcimii şi de multe ori încercam să îndrept câte ceva. (...) Constatam astfel că programul UTC repara într-un fel 
aceste nedreptăţi, dar nu intuiam că se vor crea altele. Ca român nemulţumit de faptul că ruşii ne-au luat 
Basarabia, l-am întrebat: "Dacă ruşii au aplicat acest program reparând nedreptăţile urmând ca şi noi să-l aplicăm 
cu acelaşi efect, atunci de ce au făcut anexiuni teritoriale? Basarabia a fost a noastră până în 1812 şi prin pacea 
dintre ruşi şi turci, de la Bucureşti, ne-a fost luată. Din 1918, am luat-o înapoi şi acum în 1940 au anexat-o iar şi pe 
deasupra şi Bucovina, care n-a fost niciodată a lor. Urmare a convenţiei dintre turci şi austrieci Turcia a cedat 
Austriei - Bucovina, dar n-a fost niciodată rusească.  
La această întrebare, fiul lui Marina a spus că nu este pregătit să-mi răspundă, dar se va documenta şi va reveni.  
Nu l-am mai văzut niciodată" (p. 13). Cu toate că tatăl său a fost un patriarh care lăsa impresia a-şi iubi Biserica şi a 
încercat s-o păzească de satanizare, cât i-a stat în putinţă (dar prea puţine au depins şi de el), nici el n-a venit 
vreodată în faţa neamului să facă lumină asupra durerilor acestuia - ceea ce umbreşte cumplit binele tocmit de 
întâistătător, contrazicând menirea sa creştină: a lăsat Românii pradă celui mai odios regim din întreaga istorie a 
noastră, ba şi ateu şi chiar a făcut toate eforturile pentru întemeierea acestui blestem peste sufletele noastre; iar 
preoţii săi ortodocşi, aidoma puzderiei de mireni ce le umpleau bisericile, au căzut loviţi de comunism, în temniţe, 
lagăre sau decrepitudine materială şi morală.  
A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din noiembrie 1946. Împotriva regulamentului, comisia 
tergiversa comunicarea rezultatului voturilor. Aceia care se îngrămădeau dincolo de prag în baionetele celor două 
santinele vociferau pe când ostaşii ameninţau liota ce-şi desfăcuse piepturile cerând să fie împuşcată. Un camion cu 
muncitori forestieri îmbrăcaţi în veşminte militare a fost adus şi a deschis focul împotriva disperaţilor din uliţă. 
('Mineriadele' acelei vremi; sistemele comuniştilor nu se vor schimba niciodată...!). "Toată lumea se aruncă în 
şanţuri. Au fost luaţi din şanţ (...) reprezentanţii PNŢ şi PNL, pe care i-au dus cu forţa în centrul de votare şi i-au 
obligat să semneze procesul verbal modificat: 3.500 voturi BPD (soarele) şi 46 voturi - PNŢ" (p. 15). Deoarece 
autorul s-a impus printre organizatorii rezistenţei, hotărî să nu fugă, pentru a nu-şi părăsi colegii fruntaşi ai opoziţiei. 
La prânzul zilei de 20 noiembrie 1948, după o percheziţie, cinci-şase dintre pseudomilitarii ce trăseseră asupra 
electoratului îl urcară în autocamion, îl " bătură zdravăn, în special la faţă" , şi-l închiseră într-un closet, în Horezu, 
sub pază. Coborând seara, evadă pe fereastra îngustă. Izbuti să rămână mult timp fugar. Pe 29 decembrie 1948, zărit 
şi vândut de către un tovarăş la bătutul mingii, din copilărie, fu arestat în Rm. Vâlcea. În cătuşe, a fost condus la 
Craiova, unde auzi porunca: "Scrie tot ce ştii de când te-a ouat mă-ta!" (p. 16).  
Norocul lui Aristide Ionescu era că Securitatea nu fusese bine informată asupra identităţii lui. Ofi ţerii socoteau că 
numele său de alint, Bebe, indica pe un altul, deci îl terorizau să mărturisească ce ştia despre rolul jucat de 'Bebe' cu 
prilejul alegerilor, 'acela' fiind acuzat public şi într-o notă din ziarul local Orizontul : "Votarea în jud. Vâlcea a 
decurs normal în afară de comuna Cristăneşti, unde Bebe Ionescu şi soţia acestuia, Lucia, au atacat armata cu 
lemne şi pietre. În urma acestui atac, armata a deschis foc" (p. 16).  
Eliberat, apucă să sărbătorească Anul Nou cu ai săi.  
În primele luni din 1949, ofiţeri din diverse zone prielnice, organizară rezistenţa armată în munţi. Pe plan local, 
Maiorul Creţu, slătinean, şi locotenetul Simescu (Piatra-Olt-gară) înarmară grupul din munţii Arnota, pe când 
locotenentul Toma Arnăuţoiu organiza retragerea în munţii Muscelului, colonelul Atanasescu pe aceea din Pădurea 
Sarului, iar colonelul Arsenescu la Şuici. Autorul nefiind unul dintre combatanţi, ci doar un binevoitor care le-a dat 
ajutoare, face confuzii, căci nu cunoştea bine lucrurile. Astfel, locotenetul Arnăuţoiu este 'uns' de el căpitan de 
aviaţie, ceea ce nu corespunde adevărului, iar la p. 25, grupul de la Pădurea Sarului, condus de colonelul Atanasescu 
(p. 21), apare condus de colonelul Enăchescu.  
Aristide Ionescu a fost din nou arestat în acelaşi an, dimpreună cu combatanţii din Arnota.  
Voi reţine din cele ce urmează menţionarea unei confruntări dintre Corneliu Coposu şi un caraliu, la penitenciarul 
Craiova, pentru o anumită informaţie privitoare la condiţiile în care a studiat cel dintâi:  
" Cornel Coposu (dr. în drept) era cu hârdăul să-l spele la robinet. Primul gardian îl zoreşte: "Hai mai repede, bă, 
că nu eşti aici la pension" şi-l loveşte. Coposu îi răspunde: "Uiţi că sunt deţinut politic şi nu criminal?" - "Dar când 
erai tu ministru de interne - răspunde gardianul - ştii cum i-ai chinuit pe ai noştri iar pe noi ne-ai ţinut în 
întuneric?" Coposu îl priveşte de sus (era foarte înalt) şi-i spune: "Eşti prea mic să ştii aceste lucruri. Fiind în 
ministerul de interne, am mers în inspecţie la închisoarea Doftana unde am găsit deţinuţi politici comunişti, care 



aveau alimente şi conserve primite de la "Ajutorul Roşu", sute de broşuri şi fiecare avea masă şi hârtie de scris. Eu, 
în afară de o gamelă, o lingură, un pat şi un hârdău, ce am în celulă? Cât despre întunericul în care spui că aţi fost 
ţinuţi, află că şi eu sunt din Ardeal, am dat meditaţii să pot termina liceul şi două facultăţi. Pe dumneata cine te-a 
oprit?"  
Răspunsul deţinutului Coposu l-a înfuriat rău pe gardian care l-a lovit din nou cu bastonul, împingându-l spre 
celular" (p. 29-30).  
Ce se pregătea cu adevărat deţinuţilor politici opozanţi ai acelor comunişti de odinioară ajunşi acum la putere avea 
să afle Aristide Ionescu foarte curând.  
" La Jilava am întâlnit un grup de 100 de deţinuţi politici, studenţi aduşi de la închisoarea de la Piteşti fiind în drum 
spre Tg. Ocna unde era închisoare pentru tineri suferinzi (de fapt, pentru tuberculoşi; n. n.) . Erau într-o stare de 
anemie de nedescris. Mulţi cu febră şi tuse specifică T.B.C.-ului. Toţi erau tăcuţi ca nişte mumii. Nu puteai lega 
două vorbe cu ei pe nici-un subiect. Dacă vorbeai de mâncare că-i proastă, zâmbeau şi nu-ţi răspundeau. M-am 
interesat de ce nu-i internau în spital pe cei care aveau febră, dar ei zâmbeau şi nu răspundeau. Întrebaţi de 
speranţe şi gânduri de viitor, ei zâmbeau şi nu răspundeau. Am făcut multe încercări să leg o conversaţie cu zeci de 
tineri ca mine, dar ei zâmbeau păstrând în continuare aceeaşi tăcere cumplită. Ceea ce te uimea e că nu vorbeau 
nici între ei.(...) Mi-am pus în acest timp zeci de întrebări referitoare la deţinuţii politici studenţi, veniţi de la 
închisoarea din Piteşti. De ce nu voiau să vorbească, doar eram între deţinuţi politici? Dar ei se comportau de 
parcă ar fi avut fiecare câte un gardian în spatele lui! Să fie muţi? Să fie toţi afectaţi pe fond nervos? După circa 
doi ani, când am trecut prin reeducarea prin tortură am înţeles tăcerea lor" (p. 31). Repetarea stilistică a acelei 
antonimii de comportament (" zâmbeau şi tăceau", cu încărcătură sumbră) crează un fond misterios tabloului şi se 
află în contrast (bine chibzuit) cu nerăbdarea investigatoare a celuilalt tânăr, de o vârstă cu piteştenii, însetat de 
convorbiri cu cei de o seamă cu el, de schimburi de opinii cu membrii generaţiei sale, care aveau mai multă 
experienţă a vieţii de puşcărie decât el şi-i puteau revela tainele supravieţuirii şi ale învingerii de sine, ca unii care 
trecuseră prin atare şcolire damnată. Dar ei zâmbeau şi tăceau. Eventual tuşeau.  
În ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla.  
Voi întrerupe firul istorisirii, pentru a mă opri la unele cugetări legate de cultura orală specifică existenţei comune în 
penitenciarele pentru politici. Ele trebuie să reţină atenţia folcloriştilor şi etnologilor, singurii specializaţi în 
problematica acestei culturi orale care, în condiţiile speciale ale detenţiei, posedă cu totul alte caracteristici decât 
creaţia folclorică şi corespunzătoarea cultură populară.  
" Fenomenul care a făcut cele mai multe victime în rândul deţinuţilor politici a fost acela dat de chinurile 
înfometării, urmat de scăderea moralului - sfârşitul speranţelor - după care venea prăbuşirea totală, starea în care 
deţinutul politic îşi aştepta liniştit moartea considerând-o unica salvare.  
De aceea, ca să nu ajungem la o asemenea stare de spirit, din dorinţa de a apuca şi noi ziua eliberării, încercam să 
povestim diferite întâmplări, mai mult sau mai puţin hazlii, care aveau darul de a risipi tristeţea. Mai mult chiar. În 
timpul unei asemenea povestiri, atât povestitorul cât şi ascultătorii aveau senzaţia că se află afară, în libertate, 
acolo lângă personajele din povestire şi în aceste momente ne simţeam descătuşaţi. Cu cât povestea era mai 
autentică cu atât implicarea noastră în viaţa eroilor era mai intensă" (p. 35).  
Îmi amintesc o însemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o remarcă esenţială pentru definirea literaturii şi a artelor în 
general: psihicul uman are nevoie de naraţiune ca trupul de apă sau hrană (condensând şi plasticizând gândirea lui: 
adică nevoia respectivă aparţine structurii înseşi a psihicului). Nu este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei 
păreri, nici pentru ilustrarea valorii ei antropologice, însă doresc să reţinem faptul că deţinuţii politici, al căror 
purtător de cuvânt acum este memorialistul discutat, nu numai că au decriptat această lege a psihicului, insuficient 
argumentată ca atare de istoricul religiilor - şi ce păcat că aşa s-a întâmplat! -, ci au şi folosit-o cu caracter preventiv 
curativ. Va să zică, din cele expuse de Aristide Ionescu, naraţiunile ascultate aveau rolul de proiectare a 
povestitorului şi a ascultătorilor în afara graniţelor lor psihice şi afective impuse de condiţionarea temniţei, ceea ce, 
adăugăm, le aducea deţinuţilor o împrospătare a forţelor, pe lângă o odihnă a tensiunii interioare. Este vorba de 
îmbogăţirea lăuntrică pe care ţi-o aduce contactul cu existenţe necunoscute până aici, cu semeni pe care povestirea îi 
esenţializează, dacă este făcută cu talent, adică atunci când are caracter literar. Căci, orice ar crede specialiştii, 
literatura este mai mult decât literatură; ea este mijloc de transcendere a fiinţei umane.  
Autorul merge mai departe cu consideraţiile asupra puterii de a modifica, prin imaginar, stările, putere înmagazinată 
şi în astfel de povestiri spuse în puşcărie: " Acasă, la gura sobei, întâmplările în care personajele umblau prin frig te 
făceau să simţi parcă o răcoare, în schimb în închisoare aveau darul de a ne întări la frig. Un fenomen greu de 
explicat. Acultând povestirea în care eroii întâmpinau cu stoicism frigul şi zăpada, în subconştient avea loc o 
comparaţie între frigul imaginat şi cel din celulă care, parcă, nu-ţi mai pătrundea atât de adânc în mădulare" (p. 
36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsită de însemnătate: într-adevăr, trăirile din închipuire sunt mult mai intense 



decât cele autentice, ca şi trăirile onirice. Mai mult, unul dintre rosturile depănării rituale orale a miturilor în auzul 
credincioşilor este cel menţionat mai sus: să ajute la trecerea prin greutăţile inerente oricărei vieţi.  
Deoarece demascările se apropiau cu paşi urieşeşti şi de Aristide Ionescu, e potrivit să cântărim cine era el şi cum 
fusese el pregătit pentru viaţă de către părinţi.  
" Tata îşi păstrase cravaşa care a avut un loc de seamă în educarea noastră. Pentru a ne imprima de mici 
disciplina, evitând astfel hărmălaia, stabilise unele reguli din care redau:  
- celui mai mare să-i spui "nene" şi "dumneata";  
- nu aveai voie să loveşti pe altul. Trebuia să raportezi tatei;  
- să execuţi ce-ţi spune cel mai mare decât tine;  
- în timpul mesei nu se vorbeşte;  
- la masă să nu laşi nimic în farfurie din porţia ce ţi se serveşte (iniţial erai întrebat cât doreşti, nu ce doreşti, căci 
mâncarea era aceeaşi pentru toţi. (...); între mese nu aveai voie să ceri ceva de mâncare.  
Seara la culcare, hainele erau aşezate de fiecare pe un scaun, într-o anumită ordine. Se întindea cureaua de la 
pantaloni peste care se aşezau hainele ce erau dezbrăcate. Totul se strângea cu cureaua şi efectele astfel pregătite 
puteau fi controlate.  
Dimineaţa, dacă întreba cineva: unde-mi este un ciorap (sau alt obiect), primea la palmă o cravaşă - dacă era auzit 
de tata. Fetele care dormeau separat erau exceptate de la aceste reguli" (p. 40-41).  
Sosirea a 150 de studenţi în Gherla aduse schimbări importante în organizarea penitenciarului: ei înlocuiră 
plantoanele. Condamnaţii fură pritociţi, mutaţi în camere unde erau amestecaţi cu studenţii. Se introduceau de la sine 
în fiecare grup existent. " Chiar de la început studenţii s-au arătat foarte curioşi. Doreau să ştie ce veşti aveam de 
afară şi prin cine le primeam, din ce grupare am făcut parte şi pentru ce am fost condamnaţi, cine dintre ai noştri a 
scăpat nearestat etc. În aceeaşi ordine de idei ne întrebau dacă avem cunoştinţe de arme care ar putea fi folosite la 
momentul potrivit, la cine sunt ascunse, cine mai ştie de ele. De asemeni îi interesa problema aurului. Dacă are 
cineva ascuns aur cu care s-ar putea cumpara arme la ora H şi vorbeau în aşa fel încât te lăsau să înţelegi că 
momentul este foarte aproape şi ei sunt bine organizaţi pentru asta. Ne mai lăsau să înţelegem că se pregăteşte o 
evadare în masă şi doreau să ştie pe cine se putea conta, atât dintre deţinuţi cât şi dintre gardieni, apoi ne mai 
întrebau cum credem noi c-ar trebui pedepsiţi, la momentul potrivit, trădătorii deţinuţi, plantoanele şi gardienii. 
Unii răspundeau plini de încredere, se ivise astfel o speranţă. Dar ne uimea faptul că peste trei săptămâni se 
produceau din nou schimbări în celule. Noile plantoane, studenţii, veneau cu liste nominale. Erai strigat şi treceai 
în camera fixată. Aici, alte figuri noi şi câte 4-5 studenţi, alţii decât cei pe care-i văzusei. Aceşti noi studenţi 
discutau cu fiecare în parte aceleaşi probleme. După două săptămâni altă schimbare, în altă cameră, alţi studenţi 
cu aceleaşi întrebări. Asta a durat până la sfârşitul lui martie, când 250 de deţinuţi, între care eram şi eu, au fost 
cazaţi în camerele 55, 56 şi 57. Ni s-au luat priciurile şi am pus rogojina direct pe ciment. Ne înveleam fiecare cu 
pătura lui. Aceste camere n-au mai fost scoase o jumătate de oră la plimbare, deci eram izolaţi" (p. 43).  
Imixtiunea în gândirea intimă a celorlalţi, săvârşită de studenţi, creşte, tot creşte fioros. Şoaptele, însoţite de 
promisiuni făcute cu jumătate de gură, sunt ispititoare; grăiesc despre o mândrie curată a tinereţii ce nu se lasă 
învinsă de disperare, despre structura sufletească de oţel a celor arestaţi anterior. Trece prin dreptul nărilor avide 
secretul unei organizaţii interne, în penitenciar, ce nu va fi zdrobită dacă i te alături şi tu: totul este să-i produci 
informaţiile cele mai exacte asupra tuturor celor gata de luptă şi sacrificiu şi a simpatizanţilor în haine militare 
comuniste ai opozanţilor. Ora H! Mult aşteptata, mult râvnita oră H! Despre ea este vorba: evadarea întregii 
închisori, ajungerea la arme, cumpărarea altora... Ora răzbunării! Ora când şi vânzătorii de dincoace de gratii vor fi 
pedepsiţi...  
Şi, într-o planificare perfectă, oamenii sunt vărsaţi dintr-o cameră într-alta şi din nou înghesuiţi cu întrebările şi cu 
provocările - să nu scape vigilenţei reeducaţilor nici un gând primejdios ce ar străbate capetele 'bandiţilor', fiindcă nu 
mai este mult şi aceştia vor fi acuzaţi în public şi determinaţi, prin propriile lor declaraţii, să-şi acuze prietenii, 
rudele şi, mai ales să se inculpe pe ei înşişi. În nici o altă carte despre reeducări, descrierea acestei perioade de 
tatonare şi de tragere de limbă nu este, pe cât de mică, pe atât de zguduitoare şi de completă ca cea de aici. Oare 
celelalte victime memorialiste n-au fost suficient de conştiente de cele prin care treceau sau au preferat să nu-şi 
spovedească naivitatea, ori faptul că ele însele, mai târziu, după reeducare, fiind obligate să facă aceleaşi servicii lui 
Ţurcanu ca aceia care acum adunau note mentale despre activitatea şi gândurile noilor veniţi, s-au sfiit să declare 
abjectul unor atari purtări (oricât de scuzabilă ar putea deveni prin scrutarea chinurilor suferite până a ajunge aici)? 
Sau, mult mai simplu, torturile ulterioare au şters acuitatea imaginii acelor clipe anterioare. Oricum, Aristide Ionescu 
pare mult mai sensibil ca alţii la purtările de tip Iuda.  
Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deţinuţi din cele trei camere menţionate au fost scoşi în curtea Gherlei, în 
temeiul unei liste, deci aleşi cu grijă. Erau aşteptaţi. " Mi-am dat seama că directorul era în stare de ebrietate, în 
formă dârză (Autorul ezită dacă era vorba despre Gheorghiu sau Goiciu; n. n.). Ne-a spus că fiind Sfintele Paşte 



vrea să le sărbătorim împreună. Ne-a aşezat pe toţi lângă o latură a clădirii, care era în formă de U, şi ne-a 
poruncit să mergem ca broasca până la cealaltă latură cam 70 m. A promis că cine va ajunge în primii zece va fi 
trimis la cameră, iar cei rămaşi în urmă vor fi loviţi (şi ne-a arătat o bâtă în formă de par) cu care se pun porumbii 
în Oltenia. Aveam 30 ani neîmpliniţi şi ca fost jucător de fotbal aş fi ajuns uşor între primii zece, dar nu l-am crezut 
şi am ajuns intenţionat cam al 15-lea. În aşteptarea sosirii celorlalţi am asistat la un spectacol înfiorător: Ultimul 
era marele specialist în agricultură - Pană - fost ministru al agriculturii, în vârstă de 68-70 de ani, pe care 
directorul îl lovea sălbatic în cap, pe unde nimerea. Până şi alţi 15 deţinuţi care rămăseseră în urmă au fost bătuţi 
crunt până n-au mai mişcat. ştiu că nu mult după acea întâmplare, Pană a decedat. Un intelectual de seamă al ţării, 
un om de caracter şi de bună condiţie, o minte luminată, un specialist în domeniu să moară în urma unei bătăi 
cumplite aplicată de o gorilă brutală, incultă şi inumană!  
Noi, cei care reuşisem să ajungem la punctul final am fost puşi să repetăm cursa la zidul opus şi, într-adevăr, primii 
zece care au ajuns au fost trimişi înăuntru, dar nu în cameră, ci am fost opriţi la parterul închisorii, unde era ciment 
pe jos. Am fost obligaţi să ne dezbrăcăm până la brâu şi să ne culcăm cu faţa în jos pe ciment, cu braţele întinse 
lateral, în formă de cruce. S- a turnat peste fiecare apă rece şi un gardian controla în permanenţă dacă aveam 
pieptul lipit de ciment. Dacă i se părea ceva te apăsa cu cizma. Mulţi s-au îmbolnăvit. În camera 57 unde eram eu, 
au fost opt inşi cu pneumonie. În camerele 55, 56 şi 57 nu era nici un deţinut student şi nu pricepeam de ce, când ei 
purtaseră discuţiile cele mai tari la adresa regimului şi noi îi cunoşteam ca cei mai dârzi în principii. (...)  
Într-o zi, când uşa camerei era deschisă (căci ni se servea masa cu polonicul în gamelă), am auzit un strigăt 
înfiorător: "Aici suntem bătuţi!" şi un deţinut de la camera 101 a sărit peste balustradă şi a căzut pe ciment 
făcându-se praf " (p. 44).  
Cei care asistaseră la scenă, măcar prin participare auditivă, rămaseră cu întrebările fără răspuns, cu privire la acea 
nenorocire. Abia toamna fură mutaţi aiurea.  
Fragmentul este preţios, căci sunt absente din memorialistica reeducărilor scene de tortură aplicată direct de 
conducerea penitenciarelor, exceptând scurta scriere a lui Eugen Măgirescu; nici această implicare a conducerii n-ar 
fi avut loc dacă nu se îmbăta comandantul până la uitarea consemnelor primite de a rămâne în afara conului de 
lumină ce-i aducea în prim plan pe reeducatori. Din întâmplarea aceasta, se deduce cu claritate că scopul final al 
reeducărilor era distrugerea definitivă a tineretului, dar nu prin bătaie, ci prin 'moarte naturală' - boala -, deşi 
provocată. Dealtfel, un regim similar aplica în 1957-1958 gardianul Todea în aceeaşi închisoare: când intra în tură, 
ne poruncea să vărsăm hârdăul cu apă de băut pe ciment şi ne ordona să ne culcăm pe burtă ori spate în băltoaca 
răspândită în toată camera, ori ne aşeza turceşte în apă, cu mâinile pe creştet, ţinându-ne astfel opt ore.  
Autorul ajunse la camera108, unde avu norocul să-l cunoască pe asistentul lui Nae Ionescu: Axinte Sever Popovici. 
Sunt curioase ideile ce l-au impresionat din spusele acestuia: " Nu admitea că (femeile; n. n.) pot fi egale bărbaţilor. 
Spunea că legile societăţii au fost făcute de bărbaţi, fără ca femeile să fi fost consultate, ci doar li s-a impus 
respectarea lor şi neputând să le respecte - datorită firii lor biologice diferită de a bărbaţilor - sunt obligate la 
minciună şi perversitate" (p. 45). Locotenentul politic Avădanei l-a scos pe colegul Sălăjan la o convorbire despre 
un consătean care avea o armă.. La refuzul aceluia de a declara ceva, i s-a întors: "Nu vrei să spui? Eu am vrut să te 
scutesc să ajungi pe mâna ălora unde ai să spui tot"... (idem).  
După sinuciderea menţionată, era al doilea avertisment privitor la faptul că se petreceau lucruri de neînţeles la 
Gherla. Dar nici aceste atenţionări nu puteau fi descifrate. Trecură două săptămâni până la mutarea lui Sălăjan în altă 
parte. Urmă Aristide Ionescu, care fu condus la camera 105, unde-i regăsi pe cel de mai sus şi pe studentul 
Ungureanu, cel ce fusese de curând planton şi pe care-l rugase să-l avertizeze pe fratele său să nu-şi dea drumul la 
gură, deoarece mişunau turnători pretutindeni. "Seara, după stingere, am văzut că Sălăjan s-a dezbrăcat până la 
brâu şi un student de la medicină, cu un blachiu ascuţit îi deschidea nişte umflături de pe spate din care scotea 
puroi. Ca dezinfectant folosea o soluţie de hipermanganat. După care l-a pansat cu feşe rupte din cămaşă. Am 
întrebat, mirat, de ce nu era dus la punctul sanitar al închisorii. Infirmerie şi spital nu erau decât la Văcăreşti. 
Studentul mi-a răspuns că nici acolo nu i se făcea mai mult" (idem). Cel care nu cunoaşte multe din relele lumii, nici 
când îi apropii lumânarea de ochi tot nu se sperie. La fel şi Aristide Ionescu: vedea acea situaţie deloc în regulă a lui 
Sălăjan şi, totuşi, nu pricepea că se petreceau lucruri stranii în noua cameră.  
Noroc că-l avea pe plantonul Ungureanu cu care să se împrietenească şi să-şi împartă gândurile! " Timp de două 
săptămâni am discutat (...) de toate: politică, planuri de viitor şi în plus mi i-a spus şi pe cei doi turnători din 
cameră de care să mă feresc. Mi-a pus şi el obişnuitele întrebări pe care le puneau studenţii: "DACĂ VINE ORA H 
PE CINE PUTEM CONTA? (Această întrebare obsesivă devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce arme avem 
ascunse şi de la cine mai putem procura? Cine a mai făcut parte din organizaţia cu care am fost judecat şi n-a 
apărut la proces? Ce bani pot procura sau ce obiecte de valoare posed cu care să putem cumpăra arme când va fi 
momentul? Ce să facem pentru cei care au murit în închisoare? Ce să facem cu deţinuţii "turnători", la ora H? Să-i 
spânzurăm sau să-i tăiem bucată cu bucată?" (idem). De unde să-i treacă prin minte că prea semănau iscodirile între 



ele şi că, dacă apăreau atât de insistent, trebuie să fi existat o explicaţie, că doar nu învăţaseră toţi studenţii acelaşi 
chestionar de dragul frumuseţii lui!  
În ceea ce priveşte banii sau obiectele de valoare, Securitatea, ascunsă în spatele reeducatorilor, era cel mai 
interesată de aur; pe bună dreptate cititorul se va întreba de ce. Răspunsul îl deduce din următorul incident: " În 
camera 99 unde mă aflam supus supliciului de a sta în şezut cu mâinile la vârful picioarelor, cu altul în cârcă, a fost 
adus şi fratele meu Ilie şi aşezat direct în poziţia de supliciu. Când a fost adus în cameră, am văzut cum s-a 
schimbat la faţă şi şi-a muşcat buza de jos. Când ne-am întâlnit, liberi, mi-a spus că trecuse prin "demascare" la 
închisoarea Piteşti şi de aceea fusese dureros impresionat când a fost adus la Gherla în camera 99. Fire 
încrezătoare, a fost o pradă uşoară în mâna călăilor în perioada de "informare". La sondajele lor a declarat că nu 
are arme, dar la ora "H" (oră de care-l asigurau studenţii turnători) va folosi 2.000 buc. cocoşei (monezi de aur) cu 
care va putea cumpăra multe arme. Când a fost torturat a spus locul exact unde îi avea îngropaţi. A fost pus să scrie 
soţiei (care nu ştia nimic) locul, via, numărul rândului şi numărul viţei-de-vie (punându-l să facă şi o schiţă). Pe 
baza descrierii făcute au intrat uşor în posesia "tezaurului", l-au ridicat fără a se fi întocmit vreun act."  
Acum se înţeleg scopul şi foloasele particulare ale salariaţilor M.A.I., când îi puneau pe alde Ţurcanu şi compania să 
schingiuiască oamenii până trădau ce valori aveau ascunse şi unde, pentru a şi le însuşi, fără recipisă, declaraţiile 
fiind smulse fără temei legal..  
" Acest frate al meu, altfel un om foarte bun, renumit tehnician în vinuri şi tot atât de renumit comerciant în zona 
viticolă Drăgăşani, s-a găsit dezarmat în faţa perversităţii falşilor luptători anticomunişti. Stând pe rogojină în 
poziţia chinuitoare, bine aleasă de torţionari, ne aruncam pe furiş priviri compătimitoare" (p. 53).  
" Mi-au fost puse zeci de întrebări, dar nu una după alta, ci pe parcursul conversaţiei. Reţin câteva răspunsuri pe 
care i le-am dat: "Din organizaţia din care am făcut parte n-am cunoscut decât pe Marinovici, ceilalţi mi-au fost 
necunoscuţi. Bani, aur, valută nu am, dar am o armă şi apoi la ora H putem dezarma inamicii şi facem astfel rost de 
arme. Pentru cei care au murit în închisori să dăm pensii familiilor şi să ridicăm monumente în fiecare localitate 
unde au fost martiri, iar pe acele monumente să fie scrise numele lor. Cu deţinuţii trădători să nu facem crime sau 
atrocităţi. Au fost omorâţi prea mulţi oameni nejudecaţi ca să facem aceeaşi greşeală. Ar putea avea loc răzbunări 
personale. Eu propun să fie închişi şi judecaţi de cei în drept, după faptele comise" (p. 45-46).  
Până şi cei complet neavizaţi dintre cititori au sesizat greşelile debitate, ce- l vor costa curând bătăi după bătăi.  
" Într-o zi au fost aduşi în cameră alţi patru studenţi: Ţurcanu, fraţii Levinski şi Ion Popescu, fiul unui colonel din 
Bucureşti. Chiar din prima seară, Ţurcanu a făcut linişte şi a început să ne vorbească: Ce gânduri avem? Vrem să 
murim în închisoare când acasă ne aşteaptă, pe unii copiii, pe alţii nevestele, părinţii, fraţii şi surorile? De ce să 
continuăm să urâm actualul regim din ţară? Putem să recunoaştem că am greşit, să spunem toţi cu ce am greşit şi 
tot ce n-am spus la proces, astfel să fim iertaţi şi puşi în libertate.  
O jumătate de oră ne-a vorbit pe această temă. Se vedea că derulează o lecţie dinainte învăţată şi a încheiat cam 
aşa: "Cine vrea să-şi facă DEMASCAREA (auzeam pentru prima oară acest cuvânt) să spună tot ce ştie, tot ce n-a 
spus la proces şi să-i denunţe pe toţi cei care au ştiut de activitatea lui, dar să fie absolut sincer, căci pe noi nu ne 
poate păcăli ca pe cei de la securitate. Aici se spune absolut totul!".  
Au ridicat mâna cei doi deţinuţi pe care eu îi bănuiam ca turnători. Li s-a dat cuvântul, iar cei doi însoţitori ai lui 
Ţurcanu care aveau hârtie şi creion, notau tot. Cei doi deţinuţi au spus că de activitatea lor au ştiut: părinţii, fraţii, 
surorile. Unul din cei ce-şi făceau demascarea a spus că are şi o armă şi a spus unde o are ascunsă. Eram îngrozit 
de ceea ce auzeam. Toţi cei pe care-i spuneau puteau fi judecaţi şi condamnaţi pentru "nedenunţare". Ungureanu, 
care era lângă mine a exclamat: "Canaliile, îşi denunţă familiile!"... A urmat altul şi altul, încât la două noaptea, 
din cei 34 de deţinuţi, zece îşi făcuseră "demascarea". Ţurcanu a dictat stingerea, dar pentru mine au început 
chinurile. Nu poate fi explicat abisul în care simţeam că mă afund. Tot restul nopţii un foc m-a mistuit. N-am dormit 
nici-o clipă. Simţeam o apăsare aprigă pe piept, în inimă un gol imens. Nu puteam înţelege cum aceşti zece tineri 
studenţi puteau să-şi denunţe cu atâta sânge rece familiile. Era atât de îngrozitor acest lucru, încât mintea mea era 
depăşită. A doua seară s-a continuat demascarea. Alte mâini ridicate, alte drame, se spuneau numele rudelor, 
prietenilor, logodnicelor, iar cei doi secretari ai lui Ţurcanu notau mereu. Cu fiecare mână care se ridica să-şi facă 
DEMASCAREA simţeam cum cobor tot mai mult într-un haos sufletesc. La orele două noaptea mai rămăseseră şase 
deţinuţi care nu vorbiseră. Au început pentru mine ceasuri de tortură cumplită" (p. 46-47).  
Modul de prezentare înşeală. S-ar crede că studenţii, sub imperiul unei inspiraţii satanice ascultau hipnotizaţi de 
Ţurcanu şi, deîndată ce acesta le-o cerea, treceau la a-şi face demascarea, fără nici un fel de presiune, alta decât 
psihologică. Se va vedea mai departe cum de s-a ajuns la demascările ce l-au îngrozit pe memorialist.  
.  
" În tot acest timp eram lângă Ungureanu care-mi era un fel de sprijin moral. Unul câte unul şi în a treia seară, cei 
şase care mai rămăseseră, ridicau mâna să dezvăluie şi ei tainele în care erau implicate sufletele cele mai apropiate 
lor. Pe la unu noaptea rămăsesem doar eu şi Ungureanu care nu cerusem să vorbim. Eram convins că Ungureanu 



nu va fi ca ceilalţi, dar după o scurtă pauză, numai ce-l văd că ridică mâna cerând să-şi facă demascarea şi spre 
stupefacţia mea o face începând a mă acuza pe mine că sunt un "bandit" care l-a influenţat tot timpul să nu se 
demaşte. El nu vrea să rămână singur în închisorare, de aceea va spune tot ce nu spusese la securitate. Nu pot să 
descriu ce am simţit în clipa aceea. Un fel de prăbuşire sufletească. Am văzut mai întâi negru înaintea ochilor şi, 
deşi auzeam tot, nu mai eram în stare să înţeleg. Un fel de haos în care vorbele se ciocneau în toate părţile; un 
amalgam din care singurul lucru pe care-l mai percepeam era un glas ameninţător de fiară: "Până mâine seară ai 
timp să te gândeşti, Ionescule!"" (p. 47).  
Toate victimile, pe rând, râvnesc la moarte, în atari situaţii. Se dădu stingerea. Aristide Ionescu s-ar fi sinucis; dar 
două plantoane l-ar fi împiedicat s-o facă, de la prima mişcare suspectă. Copilăreşte, îşi ţinu răsuflarea, să caute 
înnăbuşirea pe calea aceasta. De bună seamă, nu izbuti. Nu-i rămase decât să-şi inspecteze memoria, să afle ce 
vorbise de când era arestat şi s-ar fi întors împotriva sa acum - şi mai ales a celor dragi. Cu osebire căuta să-şi 
rememoreze câte i le spusese lui Ungureanu, vădit spion al său. " Un singur lucru însă nu-l spusesem niciodată nici 
la securitate şi nimănui şi anume despre oamenii din grup şi despre faptul că cineva din familie ar fi ştiut ceva 
despre activitatea mea. (...) Făcusem chiar imprudenţa să-i mărturisesc lui Ungureanu că am o armă. Trebuia să nu 
spun locul exact unde era ascunsă ca să nu fie găsită. Oricum ştiam că nu puneam în pericol libertatea nimănui" 
(idem). Bietele 'socoteli de acasă'... se vor potrivi oare cu cele din târg?  
" Am aşteptat cu sufletul împietrit, dar puţin mai stăpân pe mine, seara următoare. Când Ţurcanu m-a întrebat ce 
am hotărât, i-am spus că-mi voi face şi eu "demascarea". Am început prin a vorbi de armă şi am văzut că Ţurcanu a 
verificat imediat notiţele ce le avea. Am adăugat că la securitate l-am apărat pe fratele meu Ilie pentru că eu n-am 
ştiut nimic de el şi nu ştiu de ce a fost adus şi el aici la Gherla. A fost apreciată ca sinceră "demascarea" mea, la 
care Ţurcanu a adăugat: "Cu tine Ionescule, am procedat foarte blând pentru că şi tu când ai discutat cu 
Ungureanu n-ai aprobat ca turnătorii să fie omorâţi la ora "H". Cu alţii vom proceda altfel. De exemplu colonelul 
Răţoi din Bucureşti a zis că o să ne pună să ne mâncăm rahatul, aşa că vom face noi cu el acest lucru. Sălăjan care 
este aici a zis că o să ne bată ca pe coasă şi l-am bătut noi de i-am copt spinarea" (idem).  
Mai exista un deţinut, pe nume Brânzei, care, într-o tentativă eşuată de sinucidere, a înghiţit două ace de cusut, 
făurite din sârmă. Pârât lui Ţurcanu de plantoane - aceasta le era menirea -, fu dator de atunci înainte să-şi folosească 
gamela de mâncare ca oală de noapte şi să-şi caute prin ea, după scaun, acele. Om de caracter, refuză să mai 
mănânce din acel recipient. Fu hrănit forţat . După trei zile apărură şi acele cu pricina.  
Este interesant de urmărit - ceea ce nu o fac cu lucrările de memorialistică analizate în această Istorie - în ce măsură 
o axiomă din domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii, se manifestă şi în portretistica literară; anume faptul 
că în fiece portret realizat de un pictor găsim şi elemente de autoportret. Cele scrise mai sus despre Ţurcanu - din 
păcate, nu găsesc în paginile lui Aristide Ionescu nici înfăţişarea acestuia, nici impresiile victimei asupra firii sale, 
decât în cuvintele rostite camerei de subiectul portretului sau memorialistului în particular - m-au făcut să-mi pun 
această întrebare, deoarece şeful reeducărilor pare să împrumute, în aceste rânduri, ceva din echilibrul afectiv al 
naratorului, o leacă din bunul său simţ, pare să-şi piardă furia oarbă şi bestială ce transpiră din celelalte apariţii ale 
sale, datorate altor peneluri, ce s-au perindat, şi o vor mai face, prin faţa ochilor noştri, s-o piardă în favoarea unui 
oarecare echilibru şi al raţiunii. Felul în care l-a răsplătit ...cu mai puţin chin, din pricina atitudinii sale pacifiste, 
nesangvinare, pe povestitor, lasă cititorul a bănui că încă exista un simţământ al dreptăţii în pieptul său. Simultan, se 
cere revizuită această părere, fiindcă îndată după aceasta, animalitatea pedepsei administrate celorlalţi citaţi şterge 
orice lumină umană de pe figura lui.  
Două zile după demascare, Aristide Ionescu fu mutat la camera 104, între 34 de chinuiţi - opt dintre ei fiind victimile 
celorlalţi: " Mai întâi erau obligaţi să stea în şezut pe priciuri, cu picioarele întinse în faţă şi braţele întinse la 
vârfurile picioarelor. Erau ţinuţi aşa zi şi noapte, păziţi de ceilalţi 22 de deţinuţi, care făceau de planton cu 
schimbul. Nu aveau voie nici să aţipească. Cum erau prinşi că au aţipit, erau loviţi bestial cu palmele şi pumnii 
peste faţă. Trei dintre cei opt "bandiţi" erau ţinuţi cu faţa la perete într-un colţ al camerei, cu rucsaci grei în spate 
şi obligaţi să stea într-un picior. Se făcea pauză numai când se servea masa, când începea alt chin. "Bandiţii" aveau 
voie să mănânce numai când şeful de cameră ordona: "Bandiţi, în genunchi, jos lângă priciuri şi mâinile la spate!". 
Li se puneau în faţă gamelele cu mâncare şi li se poruncea să mănânce cu gura direct din gamelă, ca porcii, ţinând 
mâinile mereu la spate. Cei care refuzau să mănânce erau lăsaţi flămânzi câteva zile, apoi erau hrăniţi artificial de 
echipa de studenţi la medicină.  
Din cauza chinurilor s-au declanşat două cazuri de nebunie: primul a fost un om ţinut cu faţa la perete, cu rucsacul 
în spate. Dintr-o dată a chemat plantonul să-i scoată măseaua; a desenat pe perete locul unde era măseaua stricată, 
apoi, apucând un cleşte imaginar a tras din perete măseaua. Gestul a fost urmat de un râs demenţial, fără stavilă. 
Celălalt caz a fost al unui muncitor, care după câteva zile de stat cu rucsacul în spinare, într-un picior, s-a aşezat 
jos. Atunci, doi deţinuţi călăi l-au ţinut cu capul în jos şi picioarele în sus până a leşinat. L-au întins pe pat şi după 



ce şi-a revenit călăii au spus: "acum credem că preferi să stai la perete". În câteva ceasuri omul a înnebunit. A fost 
anunţat Ţurcanu, care a ordonat "relaxarea", adică puteai mânca şi dormi când voiai nu când ţi se ordona" (p. 48).  
Scurtarea memoriei odată cu trecerea timpului, dar şi stressul din acea perioadă, ce împiedica victimile să reţină 
numele şi istoria personală a colegilor de caznă (cu atât mai mult cu cât, dacă nu asistau la autodemascare, nici nu 
aveau cum să le afle datele biografice, discuţia între victime fiind strict interzisă, sub ameninţarea bătăii, iar 
informaţiile procurate prin autodemascare sau demascările făcute de prieteni fiind pline de invenţii pe placul 
reeducatorilor), fac să se umple istoria reeducărilor de mari pete albe, cum sunt cele de aici: "un om", un "muncitor", 
au înnebunit. Aceşti SFINŢI ai românimii - şi atâţia alţii pierduţi în filele memorialisticii de detenţie, cu feţe şi 
personalităţi anonime - au foarte puţine şanse să fie recuperaţi ca identitate de pioşenia urmaşilor (eventual un alt 
memorialist îşi va aduce aminte cine era unul, însă îi va uita pe alţii). Astfel, istoria ce se va scrie - dacă se va scrie 
vreodată - va fi a unor evenimente greu de legat între ele şi cu şirul incomplet, o istorie mai mult ştirbă decât 
revelatoare, nici măcar statistică, necum exactă. Aristide Ionescu încearcă o listă de reeducatori, care nu numai că 
este incompletă dar transcrie şi greşit unele nume: Ţurcanu, fraţii Levinski (este primul care pomeneşte doi fraţi cu 
acest nume), Mărtinuş, Paul Caravia, Pop Cornel, Popescu Ion, Popa Ţanu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), 
Morărescu sau (?!) Măgirescu, Jubercan (: Juberian).  
E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor de la o cameră la alta, probabil dedusă din convorbiri 
purtate cu alte victime, după încheierea reeducărilor, ori din propriile sale preumblări obligate de ici colo:  
"- la camera 105 era o tortură psihică şi fizică mai puţin accentuată;  
- la camera 104 se aplica o tortură fizică accentuată, dar cu pauze de relaxare;  
- la camera 103 se aplica o tortură fizică mai puternică şi fără pauze;  
- la camera 102 era o tortură fizică şi de distrugere a personalităţii omului, astfel că deţinuţii, mai târziu, simţeau 
silă faţă de ei înşişi, rămânând cu sufletele schilodite pentru tot restul vieţii. Aici erau obligaţi să participe alături 
de şeful de cameră la torturi împotriva foştilor prieteni şi colegi;  
- în camerele 103, 102 şi 101, deţinuţii aşa-zişi reeducaţi erau puşi să tortureze pe cei nereeducaţi, urmări ţi 
îndeaproape de adjuncţii lui Ţurcanu căruia îi raportau comportamentul acestor noi călăi. În funcţie de rapoartele 
primite, Ţurcanu hotăra dacă mai erau declaraţi sau nu "bandiţi", iar în cazul când erau din nou declaraţi 
"bandiţi", erau trecuţi prin toată gama reeducării - adică întreg lanţul de suferinţe.  
În camera 101 se aplicau torturile cele mai cumplite, care duceau până la exterminare; tot la camera 101 erau 
aduşi şi acei care încercau să pună în gardă - oricât de subtil - pe alţi deţinuţi de ceea ce se petrece în această 
închisoare atunci când erau prinşi şi demascaţi.  
În camera 99, unde erau 90-100 deţinuţi, se aplica tortură prin chinuri fizice non-stop şi de lungă durată" (p. 49).  
Trebuie să mărturisesc că strădania memorialistului de a face oarece ordine în caznele distribuite cu largheţă la 
Gherla, până la înnebunire şi moarte (nu numeşte Aurel Obreja camera 99: "camera morţii"?), nu mă convinge, cu 
atât mai mult cu cât, în pofida nuanţelor, mi se pare că etichetările se repetă. Însă îi înţeleg strădania, pentru că este 
imposibil să vieţuieşti în haos; mintea noastră încearcă mereu şi iarăşi să-i găsească o cheie ce să-l raţionalizeze, să-l 
facă accesibil înţelegerii, să-l umanizeze. Deci salut cu respect această tentativă care - poate greşesc eu - va ajuta, 
coroborată cu alte explicaţii, să devină mai clar ce se petrecea în această închisoare sordidă.  
În existenţa lui tortuoasă de victimă în curs de "reeducare", Aristide Ionescu coboară la cea mai josnică învăţătură ce 
urma s-o dobândească prin pedagogia specială a Securităţii aplicată împotriva duşmanilor regimului: prefacerea în 
provocator şi turnător, treaptă fără de care nu aveai scăpare din "şcoala" lui Ţurcanu şi a ciracilor săi, dacă de a 
deveni călău mai găseai soluţie să te eschivezi.  
" Mi s-a spus că sunt mutat la camera 105 fiindcă va fi adus acolo profesorul de logică şi literatură universală 
Axinte Sever Popovici, cu care ştiau că sunt prieten şi mi s-a ordonat să fac cu el ceea ce făcuse Ungureanu cu 
mine: să-i înşel buna credinţă, "să-l trag de limbă". Astfel de atitudine se chema "muncă de informare". Mi s-a atras 
atenţia că dacă nu execut, sau dacă îl pun în gardă voi suferi torturi mult mai mari decât cele prin care trecusem 
sau văzusem. Timp de 10-15 zile cât dura perioada de informare trebuia să tragi de limbă victima. I-am dezvăluit 
lui Popovici tot. I-a fost foarte greu să creadă că toţi din cameră sunt turnători, mai ales că pe unii îi cunoscuse şi 
îşi făcuse impresii bune despre ei. Am contat pe inteligenţa şi intuiţia acestui om, sperând să pătrundă tot acest 
mecanism diabolic al demascării. Sever Popovici nu m-a dezamăgit. A început să vorbească în cameră negativ 
despre mişcarea legionară care a dus în eroare tineretul. În continuare şi-a exprimat ataşamentul faţă de noul 
regim şi a dezvoltat cu mult talent noile teme socialiste. Apoi ne-a vorbit despre profesorul de logică Nae Ionescu al 
cărui asistent a fost şi chiar locuise în casa lui. Ne-a spus că Nae Ionescu era un om foarte dotat, cu o memorie 
excepţională, dar că a făcut şi compromisuri. Astfel:  
În timpul războiului 1916-1918 Nae Ionescu, ca să nu fie mobilizat a îmbrăţişat catolicismul şi a fost luat sub 
protecţia unui cardinal care l-a dus în Franţa. După terminarea războiului Nae Ionescu a părăsit catolicismul şi 
Franţa şi a revenit în ţară. A fost căutat mulţi ani de acel cardinal, care-i remarcase inteligenţa ieşită din comun. În 



1930 a jucat un rol important în aducerea în ţară a regelui Carol al II-lea şi un timp a fost unul din apropiaţii 
acestuia. În 1938 a căzut în dizgraţia regelui şi chiar a fost arestat. Astfel, prin discuţii, Axinte Popovici poza într-
un intelectual cu vederi democratice, afirmând că imediat ce va ieşi din închisoare va studia marxismul. Atunci nu 
ştiam că Ţurcanu avea notat tot ce vorbise Popovici prin celelalte camere şi că era în discordanţă cu ceea ce spune 
acum" (p. 49-50).  
Cel mai odios aspect al totalitarismului este că până şi aderarea la el ţi se pune sub semnul îndoielii; ea se cuvine să 
se înscrie în canoanele admise; la timpul potrivit; cu vorbele aşteptate şi indicate; şi ...din partea cui se doreşte. Nu 
se îndeplineşte una dintre aceste condiţii, toată încălcarea ta de conştiinţă este nulă şi neavenită: te-ai împroşcat 
singur cu murdărie şi ai devenit şi mai penibil decât înainte!  
" Într-o noapte Ţurcanu l-a bătut spunând că nu păcăleşte pe nimeni dacă acum vorbeşte într-un fel şi înainte 
vorbise altfel. A recunoscut imediat că eu îl avertizasem cu ceea ce se întâmpla şi tot ce a spus a avut drept scop 
inducerea în eroare. Am fost din nou trecut în rândul "bandiţilor" şi bătut crunt. Întâi s-au aşezat pe două rânduri 
de la geam la uşă, pe toată lungimea camerei (circa 12 m.), iar eu am fost obligat să trec printre aceste rânduri, 
fiind lovit de fiecare cu pumnii, cu picioarele, unde se nimerea. După nenumărate astfel de curse, nu mă mai puteam 
ţine pe picioare, când am auzit bătăi în uşă. Era gardianul Gabor care a ordonat să se repete bătaia să vadă şi el 
pe vizor - fiindcă îi făcea plăcere. Când nu m-au mai ţinut picioarele am fost bătut cu cureaua la tălpi" (p. 50).  
Puterea sufletească a celor trecuţi prin reeducări este de a nu acuza pe nimeni decât - dacă o fac - cu perdea şi toate 
menajamentele cu putinţă, ca şi când vină nu există, ci doar slăbiciune, iar aceea fără relevanţă. A se constata mai 
sus că tânărul, fără poziţie socială cu pondere, departe de a avea importanţa celei a asistentului lui Nae Ionescu, 
tânărul ce nici măcar nu lasă impresia că ar fi trecut prin torturi mari, dimpotrivă arată că a fost cruţat oarecum, 
datorită bunătăţii sale (perspectiva personală asupra pedepsirii turnătorilor), l-a avertizat pe mai vârstnicul, pe mai 
experimentatul, pe cu mult mai cultul său prieten, pe cel din preajma ideologului (mitic) al Mi şcării. Iar acesta - zice 
- "a recunoscut imediat ". Atâta. Aristide Ionescu se miră doar că n-a avut forţa, măcar de ochii săi, de a mai zăbovi 
niţel până să-l denunţe că i-a făcut un bine.  
" A doua zi, susţinut de un deţinut, am fost mutat la camera 101, unde erau torturile cele mai groaznice. Aici am 
văzut pe colonelul Răţoi din Bucureşti şi alţi doi deţinuţi politici, obligaţi să-şi facă rahatul în gamelă şi să mănânce 
din el cu lingura. Dacă refuzau erau ameninţaţi că li se vor umple gurile şi nările cu forţa şi puteai fi sigur că o 
făceau. Am văzut de asemeni pe şeful camerei - unul din fraţii Levinski - torturând ore în şir cu două beţe cât două 
creioane legate între ele cu o sfoară; apuca deget cu deget şi strângea până ce pârâiau oasele în timp ce torturatul 
ţipa îngrozitor. Aşa au fost torturaţi cinci deţinuţi care erau bănuiţi că ascunseseră ceva la "demascare". Tot aici 
am văzut un deţinut, un moţ foarte dârz, pe care-l cunoscusem la camera 57, ţinut cu capul în jos până a leşinat, 
fiindcă refuzase să stea într-un picior cu raniţa pe spate. A doua seară, când gardianul a venit să facă 
numărătoarea, moţul a strigat că suntem torturaţi. Primul gardian a zâmbit şi i-a spus să iasă a doua zi la raport. 
Când a venit a doua zi primul gardian să facă numărătoarea care se făcea zilnic, noi eram aliniaţi pe două rânduri 
şi pe al doilea era Moţul, cu mâinile şi picioarele legate, în gură avea un căluş şi era susţinut de doi deţinuţi. Primul 
gardian a întrebat: "Era cineva pentru raport?" N-a răspuns nimeni, iar primul gardian a întrebat iar: "Dar cu ăla 
legat la gură ce este?". I s-a răspuns că-l doare măseaua, la care gardianul a remarcat ironic: "Aha, de-asta şi-a 
pus prosopul la gură, să-i ţină de cald"...  
Cât am stat în camera 101, zilnic la numărătoare, moţul era legat şi cu căluş la gură, iar primul gardian nu mai 
întreba nimic. Era foarte clar că nu aveai cui să te plângi" (p. 50-51).  
O umflătură a obrazului stâng, ce se întindea şi peste nara respectivă, diagnosticată drept erizipel de colegii 
medicinişti mijloci pentru Aristide Ionescu şi fu izolat la camera 98. Vreo cincisprezece zile le trecu în febră şi 
frisoane, după care coptura se sparse şi bolnavul se vindecă şi fu condus la camera 104, unde primi porunca să 
păzească un coleg să nu adoarmă în cursul nopţii. Prefăcându-se că nu-l văzu când aţipi, " plantonul m-a lovit cu 
atâta forţă peste faţă, de am văzut stele verzi" (p. 51). I se raportă lui Ţurcanu abaterea sa disciplinară şi fu mutat la 
camera 99. "Era o cameră foarte mare unde se aflau cam 100 de "bandiţi" care stăteau pe rogojini în şezut şi cu 
mâinile întinse la picioare. (...) Am trecut şi eu în rând cu ei. După o jumătate de oră s-a dat ordin ca cei din 
dreapta să se suie în cârca celor din stânga. Dacă poziţia iniţială era chinuitoare, acum, pentru cei de jos, durerea 
în şira spinării era groaznică. Ne străduiam cât puteam să nu ne lăsăm greu peste cei de sub noi, dar tot îi apăsam" 
(p. 51-52). Schimbându-i-se camera, este pus să tragă de limbă doi aşa-zişi americani, folosindu-se franceza, ceea ce 
temându-se să facă e iar pedepsit. Alţi doi inşi i-au fost încredinţaţi, să zmulgă de la ei, prieteneşte, unde ascunseseră 
arme. Nici nu i-a întrebat asta, drept care ajunse iarăşi la camera 99. Finalmente fu scos în fabrică, dându-i-se acelaşi 
consemn: să raporteze serile ce vorbiseră camarazii de atelier în cursul zilei de muncă. Trei luni mai târziu se 
desfiinţară camerele de tortură, iar Ţurcanu şi grupul său de reeducatori fură transferaţi la Jilava.  
Pe 23 iunie 1953 fu eliberat.  



Cazul lui Aristide Ionescu este poate cel mai potrivit pentru susţinerea unei constatări curioase în privinţa literaturii 
memorialistice de detenţie. El n-a fost atras de politică. Cea de dreapta nu l-a ispitit; partidele istorice le-a susţinut 
prin votul său, iar necuviinţele săvârşite la alegeri l-au indignat în calitate de cetăţean frustrat şi nedreptăţit. Politica 
de stânga, am văzut, i-a displăcut, fiind antinaţională; dar nu l-a amărât suficient pentru a-i provoca o reacţie 
violentă; raţionalitatea a învins cu eleganţă în discuţia cu Marina şi l-a pus pe acesta în ruşinoasă încurcătură.  
De la cei angajaţi într-o luptă politică, uneori chiar sângeroasă, te aştepţi ca, la un moment dat, să atingă acel prag al 
exemplarităţii ce să le impună - pe drept sau pe nedrept - să-şi redacteze memoriile, să lase o pildă de viaţă 
urmaşilor.  
Nu acelaşi lucru îl aştepţi de la un tânăr destinat unui prosper comerţ de vin, lăsat lui moştenire la timpul cuvenit. 
Iată, însă, că malaxoarele istoriei i-au zdrobit destinul aşezat şi cuminte ce şi-l pregătea. Un gest de omenie: 
ajutorarea unor fugari în munţi, i-a transformat existenţa într-un infern. Iar conştiinţa îl determină, lărgindu-i 
îndatoririle ce şi le simte faţă de semeni, să treacă la redactarea unor memorii dezvăluind masacrul la care 
Securitatea a supus Ţara, sub comunişti.  
Nu orgoliul insului al cărui ţel este să fie numărat printre cei mai buni, nu credinţa că modul de viaţă politică ales de 
el se potriveşte tuturora, nu urletul disperării că şi-a ratat viitorul, l-au atras spre acest domeniu al literaturii române, 
ci istoria şi răspunderea ca om l-au împins către el şi l-au preschimbat în scriitor. Datele naturale şi ale unei educaţii 
culturale (n-am aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic şi i l-a armonizat cu gândirea sa temperată, logică, 
ferită de salturi sau strădanii încâlcite, l-au susţinut pe această nouă cale menită să-i împlinească personalitatea 
ratăcită, prin voia regimului trecut, printre ratările atât de numeroase în rândurile acelora care au avut demnitatea de 
a nu îmbrăţişa trupul lepros al unui stăpân cu mângâiere urzicătoare şi sărut veninos.  
 


